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Capitolul 1

Ultima cdmila s-a prabusit la amiaza.

Era un mascul alb, de cinci ani, pe care-l cumpirase din
Gialo; cel mai tanar si mai puternic dintre cele trei animale, dar
si cel mai bland. Ti plécea acel animal cu mersul legdnat si ase-
muirea lui cu ,,0 corabie a desertului®.

Urcau pe versantul ferit de vant al unei dune de nisip,
omul si camila, pasind nesiguri pe nisipul instabil, si cand
ajunsera in varf se oprird. Privira inainte, insd nu vizurd alt-
ceva decit o altd duni de nisip ce trebuia urcata si dupd ea,
incd o mie, i parci la gandul acesta animalul fu cuprins de
deznadejde. Picioarele din fata ale cimilei se indoird, apoi o
lasar si cele din spate si rimase in varful colinei ca un monu-
ment, cuprinzand cu privirea desertul pustiu, cu indiferenfa
unui muribund.

Birbatul trase de funia legata de botul cimilei. Capul ii
zvécni inainte, gatul i se intinse, dar nu reusi sd se ridice.
Birbatul se duse in spatele ei si o lovi tare cu piciorul, de trei
sau de patru ori. In cele din urma, scoase un cutit de beduin
foarte ascutit, cu lama curbd si varf subtire, pe care-l infipse in
crupa cimilei. Singele tasni, insd cimila nici macar nu privi
in jur.

Intelese ce se intamplase. Pana si tesuturile mamiferului
erbivor infometat incetaserd sa mai functioneze, la fel ca o
masini ramasa fard combustibil. Vazuse camile prabusin-
du-se astfel la marginea unei oaze, vlaguite de foame si lipsite
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de energie, in mijlocul frunzisului ditifer 'de Viafi pe care
ajunseéserd sa-1ignore.

Mai erau douad trucuri pe care le-ar fi putut incerca. Primul
ar fi fost sa-i toarne apd in niri pind cand cimila se ineca, iar
al doilea, s aprinda un foc sub picioarele ei din spate. Dar nu
putea s risipeascd nici apa si nici lemnele de foc. Niciuna din
metode n-ar fi avut o sansa prea mare de reusita.

Oricum, era timpul sd se opreascd. Soarele dogorea din
inaltul cerului. Incepea lunga vari sahariana, cAnd in miezul
zilei temperatura atingea peste 43 de grade Celsius la umbra.

Fird a despovira cémila, barbatul desficu unul dintre saci
si din el isi scoase cortul. Din reflex, privi din nou in jur; nu se
zarea niciun pic de umbra si niciun adipost - peste tot era la
fel de cald. Isi monta cortul alaturi de cimila muribunda, chiar
in varful dunei de nisip.

Se ageza cu picioarele incrucigate in usa cortului, pentru
a-si face ceai. Niveld nisipul din fata lui, aranji in forma de
piramidd cateva crengute uscate, atat de pretioase, si aprinse
focul. Cand apa din ibric dadu in clocot, pregati ceaiul in stilul
nomazilor: turné ceaiul, adauga zaharul, apoi goli ceasca ina-
poi in ibric, pentru a lisa ceaiul la infuzat, si repetd operatiu-
nea de mai multe ori. Infuzia obtinuta, foarte concentrati si
destul de dulce, era cea mai revigoranta bauturi din Jume.

Mestecd niste curmale si-si privi cimila muribundi, astep-
tand ca soarele si apund. Calmul lui era rezultatul unei inde-
lungate experiente. Strabituse cale lunga prin acel degert, peste
o mie sase sute de kilometri. Cu doud luni in urmi plecase din
El Agelat, de pe coasta mediterand a Libiei, si calitorise spre sud
o distanta de opt sute de kilometri, prin Jaloo si districtul Kufra
(Al Kufrah), pana in inima pustie a Saharei. Acolo o luase spre
est si trecuse frontiera in Egipt, neobservat de griniceri. Tra-
versase portiunea stdncoasa a desertului vestic si se intorsese,
ludnd-o spre nord in apropiere de oaza Kharga, iar in acel
moment nu era departe de destinatia lui. Cunostea desertul,
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insd se si temea de vasta intindere arida - toti oamenii inteligenti
se temeau de acea pustietate, pdna si nomazii care-si petreceau
acolo intreaga viata.

Dar el nu lisa niciodata sa-1 cuprindi teama, sa-1 cople-
seasci si s3-1 macine psihic. Catastrofe se intamplau intotdeau-
na: erori de orientare care te ficeau sd te abati din drum cu
cativa kilometri, ratind o fantana; sticlele din care se scurgea
apa sau sparte; cimile aparent sdnatoase, care insi se imbolna-
veau dupd citeva zile de la plecare. Tot ce puteai face era sd
spui Inshallah — Cu voia lui Allah!

In cele din urmi, soarele incepu sd coboare spre vest. Se
uitd la incircatura de pe cdmild, intrebandu-se cat putea sd
care el. Erau trei geamantane micute de tip european, doud
grele si unul usor, toate importante. Mai avea un mic rucsac
cu haine, un sextant, hartile, mancarea si sticla cu apa. Si asa
era prea mult; trebuia si renunte la cort, la setul de ceai, vasul
pentru gitit, la calendar i sa.

Facu din cele trei geamantane o singurd incarcatura, dea-
supra cireia puse imbricamintea, alimentele si sextantul,
legandu-le pe toate cu o fasie din panzd, prin care-si putea
strecura bratele pentru a cara bagajul in spate, ca pe un rucsac.
Isi trecu pe dupd gat burduful din piele de capra, in care-si
tinea apa, lasindu-1 sa-i atirne in fatd.

Era o incarcaturd grea.

Cu trei luni in urma ar fi putut s-o care o zi intreagi, iar in
acea zi, spre seard, chiar si joace tenis, fiindcd era un barbat
puternic, insa desertul il vldguise. Pielea ii era umflata si plind
de ridni si slabise aproape paisprezece kilograme. Fira camild
nu putea ajunge prea departe.

Tinand busola intr-o mana, porni la drum.

Urma intocmai busola, indiferent unde l-ar fi dus aceasta,
rezistand tentatiei de a ocoli dunele de nisip, pentru ca se ori-
enta doar estimind ultimii kilometri parcursi, iar o eroare cat
de mica ar fi insemnat si se abata din drum cu citeva sute de
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metri ce-i puteau fi fatali’ Mergea incet,'cu pasi mari. Mintea
li.era‘golitd'de sperante sau.temeri, el conéentrandu-se doar
asupra busolei si nisipului. Vlaguit si cu dureri in tot trupul,
punea un picior in fafa celuilalt cu gesturi automate, fira si
gandeasca si, prin urmare, fari efort.

Ziua se rdcorea treptat, anuntind inserarea. Burduful cu
apd atarnat de gat devenea din ce in ce mai ugor pe masura ce-i
consuma continutul. Refuza s se gndeasci la citd apa ii mai
ramdsese: obisnuia sd bea cate sase cini pe zi, calculase si stia
¢d nu mai avea rezerve pentru inca o zi. Un stol de pasari gila-
gioase li trecu pe deasupra capului. Privi in sus, cu mana pavi-
zd la ochi, si vazu ci erau gdinuse Liechtenstein sau gainuge de
pustiu, pasari ale desertului, asemandtoare porumbeilor bruni,
care veneau in stoluri sd bea api in fiecare dimineata si seara.
Se indreptau in aceeasi directie ca si el, ceea ce insemna ci era
pe calea cea buna; stiind ca ele puteau zbura optzeci de kilome-
tri pand la o sursa de ap4, aparitia lor il incuraja prea pufin.

Norii se ingrdmddeau la orizont pe masura ce desertul se
ricorea. In spatele lui, soarele cobora tot mai jos, transformén-
du-se intr-o uriasd minge galbeni. Nu peste mult timp, pe un
cer purpuriu se ivi o Lund alba.

Se gndi sa se opreasca. Nimeni nu putea merge pe jos o
noapte intreaga. Insd n-avea nici cort, nici paturi si nici orez sau
ceal. §i era sigur ca izvorul era undeva in apropiere; dupi esti-
mdrile lui ar fi trebuit si ajungd deja acolo.

Continud s mearga. Calmul il pirisea treptat. Isi folosise
rezistenta i experienta in lupta impotriva desertului nemilos,
dar incepea si creadi ca desertul avea si cagtige. Se gandi iarasi
la cdmila pe care o abandonase si la felul in care se asezase ea pe
culmea dunei de nisip, epuizati, asteptind moartea. ,N-am de
gand sd astept moartea, chibzui el; cAnd va deveni inevitabils, o
voi intdmpina fird sovaiala. Agonia si setea care te aduc in pra-
gul delirului nu sunt pentru mine - ar fi o lipsa de demnitate.
Eu am cutitul.“
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La gandul acesta il cuprinse disperarea i in acel moment
nu-si mai putu reprima frica. Luna incepu si coboare, dar
peisajul era luminat de stele. O vazu ca intr-un vis pe mama
lui in depértare i 0 auzi vorbindu-i: ,,S4 nu spui cd nu te-am
avertizat!®

Auzi un tren pufiind in ritmul batailor inimii lui. Pisi pe o
multime de pietricele care se rostogolird ca niste soareci ce
fugeau méancand pamantul. Sim{i miros de miel fript. Reusi si
urce pe un dimb de nisip si zari in apropiere strilucirea rosiatica
a focului deasupra cdruia fusese friptd carnea si, langi foc, un
béietel care rodea niste oase. In jurul focului erau niste corturi,
iar cateva cimile, cu picioarele priponite cu sfoard, pasteau sca-
ietii rizleti din jur. Ceva mai departe era izvorul. Tnainti citre
acel miraj. Oamenii din vis se uitard la el, surprinsi. Un barbat
inalt se ridica in picioare $i vorbi. Cilitorul trase de shamagh',
ridicdnd puin panza ca si-si arate fata.

Barbatul cel inalt ficu un pas inainte, socat, si zise:

- Vere!

Cilatorul intelese cd nu era nicio iluzie. Surse si se prabusi.

Ly

Cand se trezi, crezu pentru o clipa ci era iar copil i ca
toatd viata lui de adult nu fusese decét un vis.

Cineva 1i atinse umarul, spundndu-i in limba desertului:
~Irezeste-te, Ahmed!” De ani de zile nu-i mai zisese nimeni
Ahmed. Constientizi ca era invelit cu o patura aspr si ca sta-
tea intins pe nisipul rece, purtdnd un shamagh. Isi deschise
ochii si vazu minunatul rasarit de soare ca un curcubeu lung
si drept pe fundalul orizontului intunecat. Vantul inghetat al
diminetii il izbi in fatd. In clipa aceea retrii confuzia si neli-
nistea de pe vremea cind avea cincisprezece ani.

! Beduinii au capul acoperit cu shamagh, sustinut de un cordon dublu,
impletit, numit ggal. Femeile poartd pe cap farha, iar fafa le este aco-
peritd cu valuri numite burka. (n.red.)
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Se simtise pierdut cind;se trezise prima'datd-in desert. Tsi
spusese: ,lata'e mort siapoi: ,Am un Hou'tati”. Fragmente
din surele Coranului ii venisera atunci in minte, amestecate cu
buciti din Sahada, Crezul musulman, pe care mama lui il inva-
tase in secret in limba germana. Isi aminti durerea acuta si inca
vie a circumciziei din adolescentd, insotitd de uralele si salvele
de puscd ale barbatilor care-1 felicitau pentru ci, in sfarsit,
devenise unul de-al lor, un adevarat barbat. Urmase apoi lunga
cilatorie cu trenul, pe durata cireia se intrebase cum erau verii
lui din degert, si dacd aveau si-i disprefuiascé pielea palidi si
comportamentul citadin. Iesise grabit din gard si-i vizuse pe
cei doi arabi stand langa camilele lor in praful din curtea grii,
infisurati in vesmintele traditionale care-i acopereau din cap
pénd-n picioare, exceptie facand shamagh-ul, ce le lisa la vede-
re ochii intunecati, de nepatruns.

Cei doi il luaseri la izvor. Fusese groaznic: niciunul nu-i
vorbise, ci i se adresasera doar prin gesturi. La ciderea serii
infelesese cd oamenii aceia n-aveau foaletd si se simtise extrem
de stinjenit. Intr-un sfarsit, fusese obligat si intrebe. Urmase
un moment de ticere si apoi izbucnisera cu totii in ras. Inchi-
puindu-si cd nu putea vorbi limba lor, incercaseri cu totii si
comunice cu el prin semne. Asadar, el folosise un cuvant din
limbajul bebelusilor pentru a intreba despre toaleta, ceea ce
fécea ca situatia si fie si mai amuzanti. Cineva il indemnase si
se ducd putin mai departe, dincolo de corturile dispuse in
cer, §i sa se ageze pe vine In nisip. Dup4 asta nu se mai sim-
tise atat de ingrozit, fiindcd, desi erau oameni aspri, nu erau
lipsiti de blandete.

Toate acestea ii trecusera prin minte in timp ce privea pri-
mul lui rasérit de soare in desert, revenindu-i in memorie
dupd doudzeci de ani, la fel de vii si de dureroase ca amintirile
neplicute din ziua anterioard, odati cu acele cuvinte:
»lrezeste-te, Ahmed!“

Se ridica brusc in sezut si imaginile trecutului se risipira
iute, ca si norii diminetii. Traversase desertul fiind intr-o
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misiune de importanta vitala. Gasise izvorul, iar asta nu fusese
o halucinatie; verii lui erau acolo, aga cum fusesera intotdeau-
na in acea perioadd a anului. Se prabusise din cauza epuizarii.
Bi il infasuraserd in paturi si-1 lisaserd sd doarma langa foc. Se
simti deodatd cuprins de panicd gandindu-se la pretioasa lui
incdrciturd - o mai avea, oare, cAnd ajunsese acolo? Pe urmd,
zari bagajele, puse unul peste altul la picioarele lui.

Ismael stitea pe vine aldturi de el. Intotdeauna fusese asa:
odinioara, pe tot parcursul unui an pe care cei doi baieti il
petrecuserd impreund in desert, Ismael se trezea intotdeauna
primul, in fiecare dimineatd.

- Vere, avem necazuri mari.

Ahmed incuviinta.

- E réizboi.

Ismael scoase un mic bol ornat cu pietre pretioase, care
continea apa. Ahmed isi cufunda degetele in ap si-si spala
ochii. Ismael se indepirta. Ahmed se ridica in picioare.

Una dintre femei, ticuta si supusd, ii oferi ceai. Ahmed il fua
fara sa-i mulfumeasca si-1 bau repede. Ménca niste orez fiert,
rece, in timp ce in jurul lui se desfdsura fard grabé activitatea
obisnuita a taberei. Se pirea ci ramura aceea a familiei era incd
destul de instiritd, avand cafiva servitori, mul{i copii si peste
douizeci de camile. Oile din apropiere erau numai o parte din
turma - celelalte pisteau, probabil, la cativa kilometri distanta.
Poate ¢i mai aveau si alte cdmile. Acestea rataceau noaptea in
cautare de frunzig din care sd se infrupte si, cu toate céd aveau
picioarele legate, ajungeau destul de departe, pand se pierdeau
din vedere. Probabil cé biietii le adunau in acel moment, asa
cum ficuserd cAndva el si Ismael. Animalele n-aveau nume, dar
Ismael le stia pe toate, asa cum le stia §i povestile.

- Acesta e masculul pe care tata il-a dat fratelui sau, Abdel,
in acel an in care au murit multe femei, insa animalul a inceput
sd schiopiteze, asa ci tata i-a diruit fratelui sau alt mascul sil-a
luat pe acesta inapoi, dar el incd schiopiteazd, vezi?
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Ahmed ajunsese sd cunoasca foarté bine'cdmilele, insi
n-avusese niciodatd atitudinea unui nomad{ata de acele ani-
male; cu o zi in urmd, isi aminti el, nu aprinsese focul sub
camila muribunda. Ismael l-ar fi aprins.

Dupad ce isi termina micul dejun, Ahmed se duse la baga-
jul lui. Geamantanele nu erau incuiate. I deschise pe cel de
deasupra, un geamantan micug din piele; si cand privi butoa-
nele si cadranele transmitatorului radio din valiza dreptun-
ghiulara, o imagine neasteptatd i se ivi in fata ochilor, ca un
cadru de film: agitatia frenetica din Berlin, o strada strajuita
de copaci, Admiral von Tirpitz Ufer Strafle, o clddire cu patru
niveluri, un labirint de coridoare si sciri, o receptie cu doui
secretare, un cabinet, sumar mobilat cu un birou, o canapea,
un fiset pentru dosare si un pat ingust, iar pe perete, o pictura
japoneza ce reprezenta un demon rénjind rauticios si o foto-
grafie cu autograful lui Franco; si dincolo de acest cabinet, pe
balconul cu vedere spre canalul Landwehr, doi Teckeli langa
un amiral ce albise inainte de vreme, care spunea:

- Rommel vrea si trimit un agent la Cairo.

In geamantan mai era si o carte, un roman in limba engleza.
Ahmed citi ingdndurat primul rdnd: ,, Azi-noapte am visat ci
m-am intors la Manderley*. O foaie de hartie impaturita cazu
dintre paginile cartii. Ahmed o ridica grijuliu si o puse la loc.
Inchise cartea, 0 viri inapoi in geamantan si-1 inchise.

- A fost o calatorie lungé? il intreba Ismael, care statea
langs el.

Ahmed consimti.

- Vin de la El Agelat, din Libia.

Aceste nume nu-i spuneau nimic virului sau.

- Vin de la mare!

- De la mare!

- Da.

- Singur?

— Aveam cateva camile cind am pornit la drum.
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I[smael era uluit: nici micar nomazii nu ficeau calatorii
atat de lungi, iar el nu vazuse niciodata marea.

- Dar de ce? il iscodi el.

— Are legaturd cu acest rdzboi.

— O banda de europeni care se luptd cu o alta banda de
h curopeni pentru a decide cine sa se stabileascd in Cairo - ce
importanti are asta pentru fiii desertului?

- Poporul mamei mele este in razboi, precizi Ahmed.

- Un barbat trebuie si-si urmeze tatal.

- §i dacd are doi tati?

Ismael ridici din umeri. Intelegea dilema.

Ahmed apuca geamantanul inchis.

— Vrei s& mi-1 pastrezi?

- Da, consimti Ismael ludnd geamantanul. Cine céstiga
razboiul?

- Poporul mamei mele. Sunt Ja fel ca nomazii - mandri,
cruzi ¢i puternici. Vor guverna intreaga lume.

— Ahmed, ai crezut intotdeauna in leul desertului, zise
zambind Ismael.

Ahmed isi amintea: invifase la scoald ca pe vremuri, demult,
triiserd lei in desert si ¢a era posibil sd mai fi ramas cafiva,
care se ascundeau in munti si se hraneau cu ciprioare, vulpi si
oi salbatice. Ismael refuza si-1 creada. Disputa péruse teribil
de importantd pentru ei si aproape cd se certasera.

— Tot mai cred in leul desertului, spuse zambind la randul lui
Ahmed.

Cei doi veri se privird. Trecuserd cinci ani de la ultima lor
intalnire. Lumea se schimbase. Ahmed se gindi la ce i-ar fi
putut povesti: intalnirea cruciald de la Beirut din 1938, cilito-
ria la Berlin, fata cu gatul taiat din Istanbul... Nimic din toate
astea n-ar fi insemnat mare lucru pentru virul luj, care gandea,
probabil, la fel despre evenimentele din ultimii cinci ani ai vie-
tii lui. De cAnd fuseserd impreund in pelerinaj la Mecca, in
copildria lor, prinseserd mare drag unul de altul, insa n-avuse-
serd niciodata despre ce sd vorbeasci.
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Dupa o clipa, Ismael se indeparta, ducdnd geamantanul in
cortullui. Ahmed aduse putina apa intr-un‘bol. Deschise un
alt bagaj si scoase o bucatici de sapun, un pamituf, o oglinda si
un brici. Fixa oglinda in nisip, o ajustd si incepu sa-si desfacé
acoperamantul shamagh.

Imaginea propriului chip reflectat in oglinda il soci. Fruntea
inalta, de obicei curatd, era acoperita cu rini. Ochii ii erau plini
de mahnire i ridati la colfuri. Barba neagra 1i crescuse deasa si
incalcita pe obrajii cu pometi inalti, iar pielea de pe nasul mare,
coroiat, era rosie si cripata. Isi dezlipi buzele pline de basici
si vizu ¢ dintii frumosi si regulati ii erau patati si murdari.

Folosi séapunul si pamdtuful pentru a-si acoperi obrajii cu
spuma §i incepu sd se rada.

Treptat, vechiul lui chip iesi la iveald. Era mai degraba
energic decat chipes si, de obicei, avea o expresie care - recu-
nostea el in momentele in care era ceva mai relaxat — era usor
perversd; doar ci in acea clipa era, pur si simplu, ravasit.
Adusese cu el, sute de kilometri prin desert, un flacon cu loti-
une parfumatd, pastrata special pentru acel moment, dar n-o
utilizd, stiind cd usturimea ar fi fost insuportabila. O dérui
unei fetite care-1 privise curioasa, iar aceasta o lui la fugs,
incintatd de un asemenea trofeu.

Duse sacul in cortul lui Ismael si alunga femeile de acolo.
Isi scoase vesmintele de desert si imbrici o cimasi albi engle-
zeascd si un costum maroniu in carouri. Isi puse o cravati in
dungi si niste sosete gri. Cand incerci si se incalte cu pantofii,
vazu ca picioarele i se umflasera: ar fi fost o adevirata agonie
sd incerce sa le vare fortat in incaltamintea noud din piele tare.
Oricum, costumul european nu se potrivea cu sandalele impro-
vizate din cauciuc pe care le purta in desert. In cele din urmi,
despica pantofii cu cutitul lui incovoiat si-i incalta fara si-si
mai lege sireturile.

Voia mai mult: o baie fierbinte, sa se tundi, o crema cal-
mantd pentru basici si rdni, o camasa din métase, o bratara
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din aur, o sticla rece cu sampanie si o femeie tandra si blanda.
Pentru toate acestea, trebuia sa mai astepte.

Cénd iesi din cort, nomazii il privird de parca ar fi fost un
striin. Tsi lud paldria si cAntdri in ména cele doud geamantane
care-i mai raimdseserd — unul greu, celilalt usor. Ismael veni
cu un burduf din piele de capra plin cu apa. Cei doi veri se
imbratisard.

Ahmed scoase un portofel din buzunarul sacoului, ca sa-si
verifice actele. UitAndu-se la cartea de identitate, constata ca
e¢ra din nou Alexander Wolff, de 34 de ani, care locuia intr-o
casd numitd Villa les Oliviers, langd suburbia Garden City,
din Cairo, om de afaceri, rasa — european.

Isi puse paldria, ridicd geamantanele si, in ricoarea dimi-
netii, incepu s strabatd ultimii cifiva kilometri de desert

)

Marele si stravechiul drum al caravanelor, pe care Wolif il

pani in oras.

urmase din oazd in oazd prin pustietatea vastului desert, tre-
cea printr-o trecatoare a unui lant muntos si, in cele din urmad,
se unea cu o s$osea noud, moderna. Acel drum era ca o linie
trasatd pe harta de Dumnezeu, fiindca intr-o parte avea dea-
lurile galbene, nisipoase si aride, iar in cealaltd parte, cAmpu-
rile luxuriante de bumbac delimitate in parcele patrate de
sanfuri de irigare.

Taranii, aplecati deasupra recoltelor, purtau galabiyya —
traditionalele cimaisgi lungi si dungate din bumbac, in locul
vesmintelor incomode, insa protectoare ale nomazilor. Inain-
tand spre nord pe acel drum, inspirand aerul racoros si umed
al Nilului aflat in apropiere si observand semnele tot mai evi-
dente ale civilizatiei urbane, Woltt incepu sd se simtd din nou
om. Tdranii nu mai erau atit de multi imprastiati pe cAmpii.
In sfarsit, auzi motorul unui automobil si intelese ca era
in siguranta.



